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FRFR   Qu’est-ce qu’il te reste, me demanda 
récemment Liam Everett, quand le monde autour 
de toi s’estompe ? Quand la terre, le ciel, les arbres, 
ta maison, la chaise sur laquelle tu es assis, la 
table devant toi, tout ce qui t’entoure, quand tout 
cela cesse d’exister ? Non pas rien — il ne te reste 
jamais « rien » — mais l’espace, tout au moins. Un 
espace en expansion. Et des possibilités. 

Dans cet espace, quelque chose d’autre peut 
émerger.

Liam Everett parlait de méditation, et de sa 
pratique quotidienne pour vider son espace 
mental et créatif. Mais il parlait aussi de peinture, 
du comment et du pourquoi son travail finit par 
avoir l’aspect qui est le sien. Ses peintures, 
que je trouve inconfortables, discordantes, 
problématiques, agitées et perpétuellement en 
suspens, ne sont certainement pas méditatives, 
du moins pas dans le sens courant du terme. 
Elles ne m’apaisent pas ; c’est plutôt l’opposé : 
elles embrasent mes yeux et mon esprit. Elles 
exigent de moi que je les regarde de plus près et 
que je sois plus attentif à ce que je perçois — et 
comment je le perçois. Elles sont exigeantes. Et 
elles sont gratifiantes. 

Liam Everett a dit que « l’art devrait être à propos 
de rien », une idée, selon moi, plus stimulante que 
l’affirmation banale et moralisatrice selon laquelle 
l’art a le devoir de signifier quelque chose, de 
servir un but social et politique.  Les convictions 
de Liam Everett ne sont pas issues du politique 
mais sont plutôt philosophiques : représenter 
des idées préexistantes, formulées au travers 
du langage, ne l’intéresse pas. Au lieu de cela, il 
souhaite que son art ouvre une voie vers le terrain 
inexploré du monde phénoménologique. « Cela 
devrait être une rencontre avec un OVNI, un objet 
inconnu avec lequel il faut trouver les moyens de 
composer. »

Mais rien ne vient de rien. Liam Everett m’a confié 
il y a quelques années de cela, qu’il est devenu 
conscient que la moindre marque qu’il faisait, le 
moindre de ses gestes, était déterminé par le flot 
constant de stimulations autour de lui et cette 
réalisation l’a gêné. Le langage appris structure 
(pratiquement) toute connaissance, et la culture 
se noue, comme un mycélium invisible, autour 
de tout ce que l’on voit ou imagine. Liam Everett 
considère cela comme « le bruit » qu’il vise à 
réduire au silence pour produire son art. C’est une 
aspiration impossible, il le sait : « Ce sera toujours 
présent, car aucun humain ne peut être humain 
sans un autre. Je ne peux pas effacer cela. »

Cette ambition peut paraître aux antipodes d’une 
autre intention qu’il met dans son travail : l’ancrer 
dans son espace et son temps. Liam Everett est 
convaincu qu’un tel ancrage est une contrainte 
nécessaire pour permettre à d’autres incarnations 
de liberté et de spontanéité d’émerger. Dans 
le cas des onze nouvelles peintures réalisées 
pour “the sun is their drum”, ces contraintes sont 
intégrées dans la forme même des œuvres. 
Achevés sous la lumière oblique du Pacifique à 
l’hiver 2022, quand ils voyagent de l’autre côté 
de l’Atlantique ses tableaux emportent avec eux 
quelque chose de leur lieu de création. Le titre de 
cette exposition est fondé sur l’idée que la lumière 
ultraviolette nous parvient à travers un système 
infiniment complexe de réflexion, réfraction, 
vibration et collision (y compris avec la Lune), et 
que tout cela, selon Liam Everett, « génère une 
sorte de rythme qui hypnotise non seulement la 
façon dont on voit le monde mais aussi notre état 
de conscience général. » 
 
Liam Everett vit avec sa famille à la campagne, 
au nord de la Californie, près d’une forêt non 
loin de l’océan, et il travaille dans une grange 
réhabilitée. Quand il s’est installé dans cet espace, 
il a trouvé toutes sortes d’outils qui avaient été 
abandonnés par le propriétaire précédent : des 
scies, des couteaux, des haches, des seaux, des 
poubelles, et d’autres outils en métal. Il continue 
d’en déterrer régulièrement lorsqu’il travaille sa 
terre. Tout comme pour des séries d’œuvres 
précédentes, réalisées dans d’autres ateliers 
qui recélaient autant d’objets abandonnés, Liam 
Everett dispose ces éléments sur ses toiles et 
les utilise comme supports de composition, les 
vaporisant d’encre ou de peinture pour révéler 
leurs contours. Il utilise de la terre, de la poussière 
et du sable de manière similaire, saupoudrant ses 
toiles encore non tendues posées au sol. Bien que 
son travail dialogue clairement avec l’histoire de 
la peinture abstraite, Liam Everett ne le considère 
pas abstrait, mais presque cruellement littéral.  

Les titres, eux aussi, situent les peintures dans 
le monde du langage, même si Liam Everett 
insiste sur le fait que les mots qu’il appose à 
des tableaux donnés n’ont rien à voir avec leurs 
qualités extrinsèques. Distinguer un tableau d’un 
autre relève surtout d’un aspect pratique, dit-il. 
« Je les vois vraiment tous comme différentes 
parties d’un même processus. » 

Dans des séries de travaux antérieurs, Liam 
Everett a attiré notre attention sur les aspects 
performatifs de la pratique picturale et à travers 
ses installations, a souvent fait référence au 
monde du théâtre. Est-ce en écho à sa retraite 
dans une campagne reculée, ou aux contraintes 
d’isolement imposées par la pandémie, que Liam 
Everett tend aujourd’hui à envisager son travail 
comme une improvisation en solo ? Il parle de 
« l’état d’extase » dans lequel il entre — ou aspire 
à entrer — quand il réalise ses peintures. Dans cet 
état, la pensée consciente peut être suspendue, 
le langage peut être assourdi, l’intention peut 
être oubliée et, dans cet espace de liberté, de 
nouvelles visions peuvent voir le jour.

— Jonathan Griffin

untitled (the turn), 2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  Ink, oil, sand on linen 
canvas. 91,4 x 61 cm

untitled (in the shadow of Thales), 2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  Ink, oil, sand on linen 
canvas. 134,6 x 198,1 cm
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ENGENG   What do you have, Liam Everett asked me 
recently, when the world falls away? When the 
ground, the sky, the trees, your home, the chair you’re 
sitting on, the table before you, all of it, when it all 
ceases to exist? Not nothing — never nothing — but 
space, at least. Expansive space. And possibility. 

Into that space something else can emerge. 

Everett was talking about meditation, and his own 
daily practice of clearing psychic and imaginative 
space. But he was also talking about painting, and 
how and why his work ends up looking the way it 
does. His paintings, which I find uncomfortable, 
discordant, glitchy, restless, and permanently 
unresolved, are certainly not meditative, not in the 
usual sense of that word. They do not bring me 
calm; quite the opposite: they light a fire behind 
my eyes, and in my mind. They demand that I 
look closer, and be more attentive to what — and 
how — I am perceiving. They are hard work. And 
they are rewarding.

Everett has said that “Art should be about nothing,” 
an idea, to me, more obstinately challenging 
than the commonplace, moralistic assertion 
of art’s responsibility to mean something, 
of its duty of service to social and political 
efficacy. Everett’s convictions are not politically 
derived, but philosophical: he is not interested 
in manifesting pre-existing ideas, formulated 
through language. Instead, he wants his art to 
forge a path into an otherwise inaccessible realm 
of phenomenological wilderness. “It should be an 
encounter with a U.F.O., an unknown object you 
have to work out how to come to terms with.”

But nothing comes from nothing. A few years 
ago, Everett told me, he became uncomfortably 
aware of how his every mark, his every gesture, 
was mediated by the constant flow of stimulation 
around him. Learned language structures 
(virtually) all knowledge, and culture is threaded, 
like an invisible mycelium, around everything we 
can see or imagine. Everett considers this the 
“noise” he aims to silence in order to make his 
art. That is an impossible aspiration, he knows; 
“It will always be there, because no human can 
be human without the other. I can’t erase that.”

This aim might seem to be at odds with another 
intention he has for his work: to ground it in its time 
and place. Everett believes that such a grounding 
is a necessary constraint that allows for other 
embodiments of freedom and spontaneity to arise. 
In the case of the eleven new paintings in “the sun is 
their drum”, these conditions are incorporated into 
their very form. Completed beneath the slanting 
Pacific light of winter 2022, when travelling across 
the Atlantic they take something of their birthplace 
with them. The title for this exhibition is based on 
the idea that ultraviolet light arrives via an infinitely 
complex system of reflection, refraction, vibration 
and collision (including with the Moon), all of which, 
Everett says, “generates a kind of rhythm that 
hypnotizes not just our experience of seeing but 
our general state of awareness.”

Everett lives with his family in rural northern 
California, close by a forest and not far from the 
ocean, and he works in a converted barn. When 
he moved into the space, he found all manner of 
tools that had been abandoned by the previous 
owner: saws, knives, axes, buckets, garbage cans, 
and other metalwork. He still regularly unearths 
such objects when digging his land. As with 
previous bodies of work, made in other studios 
that harboured different abandoned objects, here 
Everett arranges these items on his canvas and 
uses them as compositional devices, often misting 
ink or paint over them to reveal their silhouettes. 
He uses earth, dust and sand in a similar way, 
scattering it onto unstretched canvases placed 
on the floor. While his work clearly engages with 
the history of abstract painting, Everett does not 
think of it as abstract, but as almost painfully 
literal.

Titles, too, locate the paintings in the world of 
language, even if Everett insists that the words 
he appends to particular paintings have nothing 
to do with the external qualities of the work. To 
distinguish between one painting and another 
is mainly a practical convenience, he says. “I 
really see them all as different parts of the same 
process.”

In earlier bodies of work, Everett focused our 
attention on the performative aspects of making 
a painting, and, through his installations, often 
referenced the world of theatre. Perhaps in 
response to his withdrawal to the remote 
countryside, or perhaps because of the isolating 
constraints of the pandemic, with this new work 
he tends to think in terms of solo improvisation. 
He talks of the “state of ecstasy” into which he 
enters — or strives to enter — when making his 
paintings. In this state, conscious thought can be 
suspended, language can be quietened, intention 
can be forgotten and, in that place of freedom, 
new visions can be ushered into being. 

— Jonathan Griffin

untitled (the soothsayer), 2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  Ink, oil, sand on linen 
canvas. 152,4 x 198,1 cm

untitled (the whereof), 2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  Ink, oil, sand on linen 
canvas. 94 x 149,9 cm

Vues de l’exposition  ·  Exhibition views « Liam Everett, 
the sun is their drum », Mennour (5 rue du Pont de 
Lodi, Paris 6), 2023



FRFR   Né en 1973 à Rochester, New York, Liam Everett vit et 
travaille au nord de la Californie. Ses œuvres ont fait partie 
d’expositions au San Francisco Museum of Modern Art ; 
à la Biennale of Painting, Museum Dhondt-Dhaenens, 
Deurle, Belgique ; U.C. Berkeley Art Museum and Pacific 
Film Archive ; San Jose Institute of Contemporary 
Art ; CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, San 
Francisco. 
Liam Everett a reçu le SECA Art Award au San Francisco 
Museum of Modern Art (2017), le Richard Diebenkorn 
Teaching Fellowship au San Francisco Art Institute 
(2013) et le San Francisco Artadia Award (2013). Ses 
œuvres font partie d’importantes collections publiques 
internationales, telles que celles du Metropolitan 
Museum of Art, New York ; San Francisco Museum of 
Modern Art ; Dallas Museum of Art ; Musée des Beaux-
Arts, Rennes, France ; Fondation Carmignac, Paris ; 
Kistefos Museum, Jevnaker, Norvège et U.C. Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive. 
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untitled (cool memories), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
94 x 149,9 cm

untitled (the sum), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
91,4 x 61 cm

untitled (the turn), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
91,4 x 61 cm

untitled (the call), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
91,4 x 61 cm

LISTE DES ŒUVRES EXPOSÉES
LIST OF EXHIBITED WORKS

untitled (the soothsayer), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
152,4 x 198,1 cm

untitled (in the shadow of 
Thales), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
134,6 x 198,1 cm

untitled (as the tone drew away), 
2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  
Ink, oil, sand on linen canvas
134,6 x 198,1 cm

untitled (the familiars), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
129,5 x 198,1 cm

untitled (the divers), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
94 x 149,9 cm

untitled (the passenger), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
94 x 149,9 cm

untitled (the whereof), 2022
Encre, huile, sable sur toile en 
lin  ·  Ink, oil, sand on linen canvas
94 x 149,9 cm

untitled (the sum), 2022
Encre, huile, sable sur toile en lin  ·  Ink, oil, sand on linen 
canvas. 91,4 x 61 cm

TRAILER DE L’EXPOSITION
EXHIBITION TRAILER

https://www.youtube.com/shorts/6Nqj50uaeJ4
https://www.youtube.com/shorts/6Nqj50uaeJ4
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